最近，2021年美国推出的《罪人》把惊悚、犯罪与剧情拧成一股绳：它翻拍自2018年丹麦同名电影，只有1集，却让一个正在接受调查的警官艾斯阁·霍姆，因为一通来自被绑架女人的电话，被迫展开一系列搜寻行动。主演阵容包括瑞恩·库格勒、迈克尔·B·乔丹、乌米·马萨库、海莉·斯坦菲尔德、杰克·奥康奈尔。这样的配置，本身就让人物关系多了一层值得玩味的厚度。
从剧情设定看，《罪人》最聪明的地方，是它没有把“搜寻”简单等同于传统犯罪片里的追车、枪战或街头搏斗。至少从提供的信息看，真正推动故事的是那通电话。电话来自一个被绑架的女人，她无法亲自出现在叙事中心，却通过声音成为整个事件的起点。而警官艾斯阁·霍姆则处在另一种困境里：他不是完全自由的执法者，而是一个正在接受调查的人。这个身份非常关键。传统犯罪故事中，警察往往是解答者、拯救者；但在这里，他先是被审视的对象，然后才被迫成为行动者。被调查与去调查，被怀疑与去拯救，两种身份在同一个人身上重叠，构成了全片最核心的戏剧张力。
从人物塑造角度说，艾斯阁·霍姆并不是一个被美化的英雄。他的魅力恰恰来自不稳定性。正在接受调查，意味着他的职业判断、道德立场甚至过往行为都可能存在问题。当他接到求救电话时，观众会忍不住追问：他出手，是因为责任，还是因为想证明自己？他想救电话那端的女人，还是想借这次行动摆脱自身的困局？这些疑问没有削弱角色，反而让他更接近真实的人。一个好的惊悚故事，未必要先给主角一张干净的脸；有时，恰恰是那张脸上写着犹疑和阴影，观众才愿意跟着他走下去。
被绑架的女人虽然只通过电话出现，却是另一个关键人物。她没有面孔，却有处境；没有动作，却有声音。正是她的求救，让霍姆不得不从自我防御转向对外行动。两人之间隔着电话线，却形成一种奇特的共生：一个需要被救，一个需要被需要。影片如果要在人物塑造上成立，就必须让这种隔着距离的关系产生真实重量。观众听到的不只是一个受害者，而是一个在危机中拼命抓住陌生人的声音；而霍姆听到的也不只是一桩案件，而是一个让他暂时放下自身麻烦的理由。
主演阵容中的迈克尔·B·
